L’affaire douloureusement joyeuse des exécutions modernes

Jul 13, 2023

J'ai été témoin de la mort de Jemaine Cannon. J'étais horrifié.

La civière dans la chambre d'exécution du pénitencier de l'État d'Oklahoma à McAlester, Okla.

Le matin de l'exécution, je me suis réveillé dans une chambre de motel minable à McAlester, en Oklahoma, et même si la veille j'avais souvent pensé à ce que je ferais si je savais que ce serait mon dernier jour, j'ai maintenant découvert moi-même sans paroles, sans émotion, calme. J'ai fait quelques pompes et redressements assis. J'ai pris une douche. Et puis j'ai vérifié et j'ai trouvé du café avant de me diriger vers le pénitencier de l'État d'Oklahoma. À l’exception de cette dernière partie, la matinée s’est déroulée sans particularité.

Je souhaitais assister à une exécution depuis un certain temps, car je crois que la normalisation croissante d’un châtiment intrinsèquement cruel et inhabituel – et extrêmement disproportionné dans son application à l’encontre des personnes de couleur – est directement liée à une réticence croissante à examiner la situation. preuve des barbaries infligées à notre société, et par elle. Et je crois que la première étape pour changer toute horreur est d’en être pleinement témoin.

Mais pour assister à une exécution en Oklahoma, il faut avoir un peu de chance. Et il faut être un peu insistant.

Début 2022, lorsque j'ai décidé d'assister à l'exécution de Donald Grant, reconnu coupable d'un double meurtre en 2001 et exécuté le 27 janvier 2022, j'ai contacté un homme nommé Josh Ward, responsable de l'information publique du département correctionnel de l'Oklahoma ( DOCUMENT). Les PIO vont et viennent, mais Ward occuperait toujours ce poste plus tard en 2022, lorsque l'Oklahoma a annoncé une série de 25 exécutions à effectuer sur une période de deux ans.

J'essayais de participer à une sorte de loterie – si cela vous fait penser à l'horrible nouvelle de Shirley Jackson « La Loterie », également sur une exécution, bien – mais il était trop tard pour m'inscrire. Ward m'a informé que les demandes devaient être reçues 14 jours avant la date d'exécution, et que les alertes d'inscription des médias pour participer aux dessins de cinq points de témoignage des médias ont été envoyées par courrier électronique 35 jours avant. Tout ce que je pouvais faire, c’était demander à être inscrit sur la liste des médias pour la prochaine exécution de Gilbert Postelle, reconnu coupable d’un quadruple meurtre en 2005, exécuté le 17 février 2022.

Mais je n'ai reçu aucune notification concernant mon inscription à la loterie d'exécution Postelle. Cette fois, Ward m'a expliqué que ma demande était arrivée le 24 janvier, à 16h01. Les avis avaient été envoyés le 13 janvier, donc même si j'avais été ajouté à la liste pendant la période d'inscription, je n'avais pas reçu la notification car à ce moment-là, les notifications avaient déjà été envoyées. J'étais encore en retard.

J'ai fait remarquer à Ward dans un e-mail que c'était plus qu'un peu kafkaïen. Ward a répondu que les règles d'enregistrement des médias étaient clairement décrites dans l'OP-040301. Il n'a pas expliqué ce qu'était OP-040301.

J'ai trouvé OP-040301. J'en ai cité la page 22/VII/F/2/a de Ward, qui disait : « Des efforts raisonnables doivent être faits pour accommoder les représentants des médias d'information avant, pendant et après une exécution programmée. » J'ai indiqué qu'il n'y avait rien dans OP-040301 concernant une période d'enregistrement.

Ward a répondu par la p.20/VII/C/2/c (sic) : Quatorze jours avant l'exécution, le directeur de l'agence enverra « la liste complète des témoins approuvés au directeur ». Sur ce, Ward considérait l’affaire close.

J'ai reçu des notifications par courrier électronique pour les prochaines exécutions, mais le lien hypertexte d'inscription ne fonctionnait pas. Ensuite, cela a fonctionné, je me suis inscrit et je n'ai plus rien entendu.

Puis j'ai reçu un autre e-mail. Je pourrais participer à la loterie pour l’exécution de Richard Glossip, reconnu coupable d’avoir ordonné un meurtre en 1997.

J'ai conduit de chez moi à Tulsa à Oklahoma City pour assister à la loterie en direct. J'ai rencontré une nouvelle PIO, Kay Thompson, qui a représenté un changement radical au DOC. Elle était une ancienne journaliste et craignait que le DOC ne soit le beau-fils de l'application des lois en Oklahoma. Pour être honnête, le DOC de l’Oklahoma, à la suite des exécutions bâclées de 2014, 2015 et 2021, a supporté le poids de l’examen mondial des décisions relatives aux protocoles antidrogues qui sont politiquement motivées, plutôt qu’attribuables à des individus spécifiques au sein d’une seule agence d’État.